Connect with us

Presione Soltar

Linn Ullmann recompone su infancia en ‘The Restless’, un libro que planeó con su padre, Ingmar Bergman – BCFocus

Published

on

Cuando se sentaron, el deterioro cognitivo de Bergman fue notable. “Estaba al final de su vida y estaba en ese espacio entre los sueños y la realidad y el olvido y los recuerdos. Algunas cosas eran muy claras y otras muy oníricas ”, recuerda. “La realidad escrita que de alguna manera habíamos creado y que siempre había estado ahí se había ido, teníamos que inventar un nuevo lenguaje, teníamos que hacer algo que ninguno de los dos sabíamos: improvisar. Cómo hablar cuando estamos en una especie de representación de El sueño, por August Strindberg? “

La obra del autor sueco, en la que la hija de un dios desciende a la tierra no es el único referente teatral al hablar de esas últimas conversaciones. “A veces me preguntaba si estaba interpretando a Hamlet, fingiendo que estaba loco, porque había un poco de locura allí. Pero podía hablar con tanta elocuencia de la música de Bach y podía ser un personaje de Beckett, uno de los mayores hablando de algún recuerdo extraño como si hubiera pasado ayer cuando sucedió, tal vez fueron 70 años ”.

Siete años de luto

El libro entró en un segundo trimestre, y esas cintas de ese “viaje de despedida” fueron imposibles de escuchar después de la muerte de Bergman. Siete años después y cuando ya había escrito más de medio libro sobre su infancia, las grabaciones eran parte esencial de Los inquietos . “Fueron un espacio muy interesante para la ficción y para la imaginación porque dejaban todas las ventanas abiertas, todos los géneros. Era algo tan diferente, tan extraño, tan triste, tan vulnerable. Había muerte y había vida al mismo tiempo. Como dice Strindberg en su obra, todo es posible y el tiempo y el lugar ya no existen ”. Ullmann escribió un libro de memorias “sin decir que recuerdo esto o esto fue así, porque no sé exactamente cómo fue”. ¿Entonces el libro era sobre ella? “Es una versión de mí, soy yo y no soy, como diría Deborah Levy, una de mis escritoras favoritas”, responde.

Se están incrustando diferentes materiales en El incansable. Hay recuerdos de la casa en la isla donde pasaba todos los veranos con su padre, reflexiones, traslados a Estados Unidos, varias parejas de su madre, y la transcripción, como en un guión o una obra de teatro, de algunos de esos. conversaciones con el senil Bergman. Pequeñas escenas saltan de un espacio a otro, en el tiempo y geográficamente, de un lado a otro, creando movimiento, casi una danza poética, algo que no refuta Ullmann, que se formó como bailarín en Oslo y en la escuela Julliard de Nueva York. “Mi escritura está muy relacionada con la danza. Lo primero que pienso cuando imagino un libro es una simple coreografía, cómo esos cuerpos se mueven de una manera dolorosa, hermosa, amorosa, solos o juntos ”, afirma. Cita a la bailarina y coreógrafa Pina Bausch -de quien tomó un cuadro de la casa de su padre- y Merce Cunningham como referentes fundamentales, e inmediatamente agrega los nombres de la poeta Anne Carson y el músico John Cage.

¿Había algo en lo que tenía claro que dejaría de lado o quitaría de la historia? Ullmann, que en estos meses de pandemia lanzó un podcast, Cómo proceder (cómo proceder), de conversaciones con escritores, no teme hablar de método, pero utiliza un texto que recuerda de un libro que incluye una entrevista entre Michael Ondaatje y el editor de El Padrino Walter Murch. El cineasta habla de una bombilla de luz azul que ilumina una habitación para transmitir una sensación de ese color, y dice que la clave es quitarla, porque es tan potente que deslumbra, y ver cómo mantener esa sensación de azul sin ella. – “Esa es siempre la clave: eliminémosla y veamos qué pasa” -. Horas después de la entrevista, Ullmann envía la cotización exacta.

Su padre, según cuenta su relato en el libro, quería evitar a toda costa el “chapoteo sentimental”, ¿influyó esto en ella? “Todavía no he conocido a un artista que quiera ser sentimental. Puedes usar el sentimentalismo, pero tienes que saber lo que estás haciendo, porque muy fácilmente se puede convertir en algo simplemente kitsch y eso es una afrenta a la humanidad ”. Almodóvar, añade, es de los pocos que “sabe encontrar oro” con unas gotas de sentimentalismo.

La ira es un sentimiento extremo del que habla en su libro. Su padre le aconseja que lo mantenga a raya. “Es parte de mí, pero hay que alejarse cuando escribes”, señala y se refiere a algunos textos de sus alumnos en una de sus clases de escritura que goteaban rabia y dolor. Le dijeron que todo lo escrito era estrictamente cierto y ella explicó que eso no era lo importante. “No se trata de llevar un registro exacto de lo que sucedió, sino de hacerlo realidad, cuando está en la página. Entonces hay que retirarse un poco y entender que la memoria es maleable. “

En El incansable Ullmann reflexiona sobre los propios recuerdos y se pregunta si uno recuerda algo en particular porque fue algo extraordinario o porque fue algo frecuente. “La maleabilidad de la memoria fue mi punto de partida. Los recuerdos tienen algo del mineral mercurio que es tóxico y extremadamente sensible a la temperatura ”, afirma.

La decadencia de Bergman

Su padre no se encontraba bien y su cabeza estaba perdida, sufrió un rápido deterioro físico. Escribir sobre él planteaba una cuestión ética. “Escribo sobre las personas que me rodean, pero soy muy consciente de ello y de lo poco que se necesita decir para expresar algo. Contarlo todo es aburrido. No quería que el libro fuera sobre un hombre famoso, sino sobre la lucha de un hombre en su vejez y por eso son el padre, la madre, la hija. No hay nombres y no es una autobiografía ”, dice. “En mi vida privada soy madre de una joven de 17 años que también escribe y él es feminista y un hijo de 30 que hace cine y es padre. Entonces soy abuela y he vivido con mi esposo durante muchos años. Mi propósito no era contar mi vida como si fuéramos a charlar y tomar un vino. Escribir y confesar son dos cosas distintas. “

¿Leíste los libros que escribió tu padre sobre tus abuelos? “Sí, pero él no es el escritor más importante para mí, es una persona muy importante en mi vida. Obviamente desde que era mi padre ”, responde. Ullmann se rebela contra la idea de que muchas escritoras siempre son celebradas por su afiliación con un artista masculino. Ella menciona a Linda Knausgard (“Es una escritora exquisita, y su libro Niños de octubre es una de las mejores cosas que he leído, y todavía le preguntan por Karl Ove, cuando quizás deberían preguntarle por ella ”) o Siri Hustvedt (“ Todavía hay gente que cree que aprendió neurociencia gracias a Paul Auster ”). ¿Qué tan controvertido puede ser escribir sobre la familia? “Tomé la licencia para retratar a un padre y una madre que son similares a los míos. Pero toda la historia no está en esas páginas. Mi padre y mi madre fueron los dos artistas que utilizaron gran parte de sus vidas y las de los que les rodeaban en su trabajo, así que saben de qué se trata. Y mi esposo también es escritor. Hay un margen, pero como dije, no escribo todo, mis hijos se quedan fuera. “

El nuevo libro que acaba de publicarse este fin de semana en Suecia se titula Una mujer joven, 1983 y parte de un episodio mencionado en Los inquietos , una aventura que con 16 años tuvo con un fotógrafo mucho mayor y que la llevó a París. “¿Fue un ¿amorío? Ella era una chica? ¿Era un abusador o un simple amante? “, Él dice. Las relaciones entre hombres mayores y niñas aparecen varias veces en Los inquietos. “Es un arquetipo y me gustan los arquetipos, usarlos y mezclarlos. Crecí con un padre que juntaba las manos para mirar a las mujeres. Era el típico hombre que siempre miraba. Mi madre era hermosa, magnífica. Incluso hoy, a sus 83 años, todavía estoy un poco enamorado de ella. Pero esa clase de belleza y esa forma de mirarlo… De niño yo no encajaba, era enano y flaco y también voyeur, porque no me miraban. No entendía cómo ser niña ”, asegura. “Mi padre creo que era feminista, aunque en su época todavía se adoraba a los genios masculinos. Ahora creo que hay una forma más inteligente de entender las cosas. “

Las cámaras esperan fuera de la sala, y Ullmann aún tiene ascensos, entrevistas y preguntas por responder. Se pone su gorro de lana y se despide.

“Descargo de responsabilidad: si necesita actualizar o editar este artículo, visite nuestro centro de ayuda. Para obtener las últimas actualizaciones, síganos en Google News”

Google News

Continue Reading

© 2021