Connect with us

Presione Soltar

La obsesión de Robert Caro, el reportero más perfeccionista del mundo – BCFocus

Published

on

La oficina de Robert Caro en Nueva York, luminosa y espartana, se traga al visitante como un viaje al pasado. Tiene pocos muebles, todos anticuados y archivadores de aspecto ministerial de la Guerra Fría con documentos del mismo período. La mesa de trabajo está llena de manuscritos y papeles tipográficos clásicos, como los que recubren las paredes. No está claro si Caro, una periodista con traje de diario, suéter y corbata, escribe un libro o investiga un crimen. En el centro de la oficina descansa, en lo que ya parece un anacronismo coqueto, una Smith Corona Electra 210, máquina de escribir eléctrica que dejó de fabricarse hace décadas.

– De verdad, Sr. Caro, ¿por qué sigue usando una máquina de escribir?

“Para obligarme a ir despacio”. Soy un escritor demasiado rápido. Un maestro me dijo en Princeton que nunca obtendría lo que quiero porque pienso con los dedos. Cuando estaba en el periódico, escribía todo en el último minuto, así que cuando comencé mi primer libro decidí ir más despacio. Primero escribo a mano y luego uso la máquina.

Para comprender la dimensión de Robert Caro (Nueva York, 86 años) en la historia del periodismo en Estados Unidos ayuda saber que sus cuadernos, sus borradores y sus archivos se han convertido en material de museo. La Sociedad Histórica de Nueva York los adquirió a principios de 2021 y desde octubre forman parte de su exposición permanente. Ha ganado dos premios Pulitzer, la Medalla Nacional de Humanidades y prácticamente cualquier honor literario del país.

La epopeya con la que entiende la obra ha cimentado su leyenda: al investigar la infancia del presidente Lyndon B. Johnson, por ejemplo, se trasladó a su ciudad natal de Texas durante tres años. Reportero de investigación en sus primeros días, llevó el credo de contrastar hasta el extremo de negar la muerte de un hombre, que había sido declarado fallecido en varios libros. Y el tipo, llamado Luis Salas, que había ayudado a Johnson a robarse las elecciones al Senado de Texas en 1948 y había huido a México, terminó encontrándolo en una casa rodante. Llamó a su puerta décadas después del fraude y lo admitió todo. “Descubrir eso me llevó un año de mi vida”, dice el periodista.

La gran biografía de Johnson ( Los años de Lyndon Johnson , cuatro volúmenes publicados desde 1974 y el quinto y último en proceso), junto con el del urbanista Robert Moses, sombrío fundador del Modern New York ( El corredor de poder, 1974), han convertido a Caro en un mito. Porque sus libros no solo retratan personajes, constituyen exploraciones del poder político y, sobre todo, del efecto “del poder sobre los no poderosos”, su principal objetivo. Es lo que ha hecho de esas obras, todas de proporciones bíblicas, crónicas colosales del siglo XX estadounidense. Sus libros aún no se han traducido en España.

En el caso de Moisés, lo que más le preocupaba era contar cómo un hombre no elegido en las urnas había alcanzado tales niveles de poder, cómo los usaba y qué efecto tenía en la gente. Por ejemplo, eliminó hasta 21 barrios pobres de la ciudad para construir carreteras. “Hizo 627 millas de ellos [1.009 kilómetros] y decidió contar la historia de una milla, una que pasó por el Bronx. Quería narrar lo que les había pasado a las personas que tenían que irse de allí. Para eso tuve que encontrarlos y, por supuesto, no fue fácil, entonces no había computadoras. Tampoco lo es una guía telefónica nacional. El libro no me iba a llevar cuatro años, me iba a llevar cinco o seis… ”

El anticipo que le dio la editorial se esfumó mucho antes, se fue a la quiebra, tuvo que vender su casa y mudarse con su esposa, Ina, a un departamento en el Bronx. Nacido y criado en Upperwest New York, en 1935, se graduó en Princeton y trabajó como reportero de investigación para un periódico llamado Newsday , donde aprendió de su editor la primera regla de un sabueso: “Leer cada página, leer cada maldita página, no dar nada por sentado”, instó. En 1965, mientras disfrutaba de la reconocida Beca de Periodismo Nieman en Harvard, descubrió la profundidad del carácter de Moses y nació ese deseo de ir más allá. de artículos de prensa y eventualmente convertirse en el biógrafo de América.

En pleno auge del nuevo periodismo y su pirotecnia, Caro tomó un camino diferente, pero no menos cuidado en el estilo. El gusto narrativo es otra de sus obsesiones, clave en los premios obtenidos en las letras. “La calidad de la escritura es importante tanto en la no ficción como en la ficción, el ritmo es muy importante. Si desea que se lea algo sobre cómo funciona el poder que cree que la gente debe preocuparse, debe escribirlo de una manera interesante. “

“ Shut up, ca- lla-te “.

“Comas”.

”Resumen de una fuente: en 1944 sólo lo apoyaba un gran periódico. ¿Pero es eso cierto? ¿Qué pasa con Amon Carter’s? “

Anotaciones como estas se pueden ver en las vitrinas de la Sociedad Histórica de Nueva York. Caro escribió las palabras “cállate” o las iniciales en mayúsculas de esta expresión en inglés (SU) para recordarse a sí misma que no debe interrumpir los silencios de la entrevistada luego de una pregunta difícil. Míralos a los ojos y agárrate. La única cinta de casete de la muestra (Caro no graba entrevistas) es de su esposa Ina, la única investigadora en la que ha confiado y el arma secreta para conquistar a las mujeres del Texas más rural y poder contar sobre la dureza de sus vidas, que para ellos provino del agua corriente.

Una vez más, se trató de contar el efecto del poder sobre los no poderosos y la era de Johnson, el presidente que trajo cobertura de salud pública para los ancianos y desfavorecidos, quien promovió la ley del derecho al voto, ofrece una historia extraordinaria. También era un mujeriego capaz de robar una elección y escalar la guerra de Vietnam a niveles que ya parecían catastróficos. ¿Qué sensación tienes después de estudiar tanto tiempo al personaje?

“Mixto, en los mismos meses de 1965 en que está llevando a cabo programas de salud, está ordenando bombardeos en aldeas donde creía que había guerrilleros, pero eran personas inocentes. A veces no puedes evitar admirarlo, tenía un genio político especial. Ayer estaba escribiendo un pasaje en el que él y su asistente, Bill Moyers, discuten cómo lograr que el Congreso apruebe un aumento en los beneficios del Seguro Social. Moyers dice que argumentarán que tendrá un buen efecto en la economía. Y Johnson responde más o menos esto: no, les vamos a decir que le vamos a dar ese dinero a la abuela porque se lo debemos, porque le prometimos una vida digna. Y dígales a los senadores que algún día sus nietos les preguntarán por qué votaron cuando se aprobó Medicare, y estarán orgullosos de decir que sí. “

Le debe a Johnson un momento que nunca olvidará, la primera vez en su vida que no pudo mirar a los ojos a una entrevistada, la esposa del presidente, Lady Bird Johnson, cuando tuvo que preguntarle por ella. la amante más importante del marido, Alice Glass, la única sobre la que escribe Caro, ya que es la única que tuvo influencia política. “Ella misma, que sabía que la periodista, yo, la había visto, empezó a hablarme de ella y me dio mucha vergüenza, no levanté la cara del cuaderno”. Los libros también permiten asomarnos a las contradicciones del alma humana, a las debilidades, como ese narcisismo de Robert Moses cuando, casado con el poder, sufre por no pasar a la historia como alguien admirado.

Caro emplea un promedio de 10 años en cada uno de sus libros. Eso es más o menos lo que lleva ahora en esta última pieza de Los años Lyndon de Johnson . ¿Estás obsesionado con la perfección? “No sé qué es, pero no puedo evitarlo”, dice. “Simplemente, si creo que algo debería estar en un libro, necesito ponerlo”.

No hay ni rastro de petulancia en él, el tono de un héroe o un mártir del oficio. Habla de su carrera sin excepción (“Eres periodista, sabes cómo va esto…”, dice a menudo). No actúa como un santo, ni es pesimista sobre el periodismo: “Creo que se hacen muy buenas cosas. La información de la presidencia de Trump fue genial, nos dio un relato casi instantáneo de lo que estaba pasando en la Casa Blanca, mejor que lo que hemos tenido en una presidencia contemporánea. Tampoco parece capaz de dar consejos: “Cuando miro hacia atrás en mi vida, pienso: tienes que estar un poco loco por esto”.

Últimamente ha estado mirando mucho hacia atrás. La exposición le ha llevado a ello. Entre los papeles había una historia que escribió en sexto grado (niños de 12 años), era, cómo no, una biografía y se titulaba: La historia de Moose Honk . Perdió a su madre muy joven, cuando tenía 11 años, a causa del cáncer y su tía Bea recogió a él y a su hermana muchos sábados para llevarlos a los museos del vecindario, el Museo de Historia Natural o la Sociedad Histórica de Nueva York, que ahora alberga su trabajo. Eso, y el hecho de que la exposición tenga una influencia permanente en la elección de vender sus materiales a esta institución. “Todos queremos cosas que duren”.

Poco después, Caro posa pacientemente para las fotos. Recoge las tazas de café que ha preparado y se despide en la puerta de la oficina antes de volver al libro pendiente. Tiene suerte, dice, de tener un editor que nunca le pregunta cuándo lo va a entregar.

– Vaya, solo le iba a preguntar eso – bromeo.

– Pero no me vas a preguntar eso …

Inicia sesión para seguir leyendo

Con solo tener una cuenta puedes leer este artículo, es gratis

Gracias por leer EL PAIS

“Descargo de responsabilidad: si necesita actualizar o editar este artículo, visite nuestro centro de ayuda. Para obtener las últimas actualizaciones, síganos en Google News”

Google News

Continue Reading

© 2021