Press "Enter" to skip to content

“Hablar en La Habana es una inyección de energía, de vida” – BCFocus

Este hombre que siempre parece feliz, incluso cuando está molesto, es profesor en la Universidad de Princeton (Nueva Jersey) desde 2002. Allí ha puesto orden y entusiasmo a la enseñanza de la literatura latinoamericana, y para ello tuvo, entre otros, la ayuda de Mario Vargas Llosa, antes de que el peruano fuera Nobel. Además, Rubén Gallo (Guadalajara, México, 1969) es también un novelista, capaz de mezclarse con el Malecón habanero, sobre todo, para encontrar allí el tema de sus ficciones, siempre relacionadas con la realidad. El es el autor de Teoría y práctica de La Habana (2017) y acaba de publicar Muerte en la Habana ( editorial Vanilla Planifolia ), presentado recientemente en Madrid, donde se realizó esta entrevista el pasado 23 de octubre. En esos libros habaneros late el sonido cubano así como el homenaje a autores que ha enseñado y admira, como Guillermo Cabrera Infante, Fernando Vallejo o el propio Vargas Llosa, sobre cuya obra organizó unos diálogos con sus alumnos ( Conversación en Princeton), publicado por Alfaguara. Es una mezcla de acentos, pero por su ritmo parece que se educó en las mismas calles que Cabrera Infante o Celia Cruz. Su pasión por la literatura parece de nacimiento.

Pregunta. ¿De dónde viene esta pasión?

Respuesta. Vine a la Universidad de Yale a los 17 años para estudiar letras en inglés. En ese momento no estaba escribiendo, pero veía a los escritores como los elegidos. Muchas figuras pasaron por Yale, y un día Octavio Paz vino a dar una conferencia, la noche antes de que le concedieran el Nobel. En México nunca pude acercarme a un escritor de esa talla. Fue un momento mágico: en una habitación, frente a nosotros, haciendo una lectura de poesía. Leyó con gran naturalidad. Era un hombre que proyectaba mucha bondad. Al final de la lectura, algunos profesores quisieron quitárselo. Quería quedarse “con los jóvenes”. Y hablamos con él. Eso me marcó, esa idea de la literatura como algo vivo, encarnado en un escritor que se puede escuchar y conocer. Ahora estoy del otro lado de la academia… Y observo que muchos compañeros, grandes expertos en literatura, pueden pasar la vida sin sentarse a hablar con un autor.

pag. ¿Cuáles son las consecuencias de esta distancia?

R. Son estilos diferentes, aunque igualmente valiosos. He conocido a investigadores muy serios que han escrito muy buenos libros sin buscar la cercanía con los autores. No es mi caso. Para mí, la literatura está atravesada por la vida y la lectura es importante, pero vivir también es importante y hacer de la lectura una parte de la vida. Por eso La Habana ha sido tan importante para mí, porque es un lugar donde todo se cruza: la vida, el teatro, la literatura, el cine.

pag. Es una cuestión de literatura.

R. Es un lugar literario por muchas razones… Uno puede imaginarse La Habana a través de todo lo que se ha escrito sobre la ciudad en los siglos XVII y XVIII. Y está La Habana hecha de los libros de Carpentier, Cabrera Infante, Virgilio Piñera, Severo Sarduy… Y, más recientemente, una Habana de Pedro Juan Gutiérrez. Hay un papel, habanero literario. Pero también es un lugar donde el lenguaje está presente en las calles con mucha energía. Se puede hablar con cualquiera, un maestro, un barrendero, un ministro, y casi todos los habaneros disfrutan del lenguaje. Los escucho y creo que cuando hablan parecen haber estudiado el manual de retórica de Cicerón.

pag. De donde viene eso?

R. Viene de escuchar a otras personas en la calle. Es impresionante que los niños de tres o cuatro años ya tengan esos elementos. Y también proviene de una cultura que hasta hace dos años no tenía ni internet ni redes. Lo que hacía la gente para pasar el tiempo era hablar y contar historias, hacer historias… Es algo que está en La Habana desde el siglo XVIII. El Dr. Céspedes publicó un libro sobre prostitución en La Habana en 1880 y parece escrito hoy. Hay una sensualidad, un erotismo en las calles, un lenguaje seductor que está por todas partes. ¡Parece que hoy estoy hablando de La Habana!

pag. ¿Qué escritor sería el que mejor haga esta síntesis de literatura y lenguaje de la calle?

R. Eso se está discutiendo ahora en Cuba. Hay dos escuelas. Ahí está Antón Arrufat, poeta, dramaturgo, a quien amo y admiro. Siempre ha defendido una literatura que usa el lenguaje para crear una realidad ideal, más perfecta que la vida real con todos sus problemas: hambrunas, conflictos políticos, carencias de todo tipo. Proviene de la escuela Lezama Lima, donde el lenguaje es un instrumento para construir un mundo artificial e idealizado. Y luego está otra escuela, la de Pedro Juan Gutiérrez, Carlos Díaz o Carlos Celdrán, que piensan que la materia prima de la literatura está en la calle, en el habla popular, en lo que pasa en los lotes. Cuando uno lee el Trilogía de la Habana sucia, de Gutiérrez, se encuentra una serie de cotilleos solares, pero transformados en literatura, como hizo Boccaccio en el Decameron.

pag. En su libro Muerte en la Habana esta ciudad está hablando en los lotes.

R. Habla en Cuba, pero sobre todo en La Habana, es algo tan vivo, tan lleno de chispa. Compramos el archivo de Sarduy en Princeton, a quien admiro mucho. Su compañero durante treinta años, François Wahl, me dijo que cuando Severo ya estaba muy enfermo en el hospital, hacia 1993, muriendo de sida, le dijo a un amigo cubano que lo iba a visitar: “Me gustaría volver a La Habana. , incluso durante unas horas, para escuchar cómo habla la gente “. Eso lo dice todo. Hablar en La Habana es una inyección de energía, de adrenalina, de vida. Por eso Cabrera Infante, en Tres tristes tigres, trata de reconstruir ese mundo donde la gente habla, cuenta historias, usa el lenguaje para coquetear, para coquetear, y es un mundo donde la noche tiene un papel muy importante. Una de las cosas en las que trabajé Muerte en La Habana es que hay muchos registros de lenguaje, muchos niveles, mundos que se comunican entre sí. La revolución ha creado su propio lenguaje, como todas las revoluciones. El que esta en Granma o en los comunicados es totalmente diferente al que uno está en la calle. Es un idioma petrificado.

pag. Esta novela reconstruye un asesinato y lo ha contado con todos los elementos del Malecón: el coqueteo, la extorsión, la puta, la más gordo prostituta homosexual). Parece que lo has estado escuchando mientras escribes. ¿Por qué elegiste este tema?

R. La novela cuenta la historia real de un valenciano que llega a vivir a Cuba en los años noventa y encuentra el paraíso. Les decía a sus amigos: “Cuba es el mejor país del mundo, se puede vivir, nunca me pasará nada, es un país seguro, no hay crimen”. Y termina asesinado. Ese personaje me interesó mucho. La novela me eligió a mí. Me lo contó Eliézer, que tiene una de las mejores librerías de La Habana. Y ese Manolo que es el protagonista del evento se fue metiendo en mi cuerpo, en mi sangre, hasta que terminé escribiendo sobre él. Me interesó esa fantasía que tienen muchos extranjeros de ver un paraíso en Cuba, se enamoran de lo que ven y deciden cambiar de vida para poder vivir allí. Al final, ese paraíso se convirtió en un infierno para el pobre Manuel. La prensa no dijo nada sobre ese hecho, porque su familia no quiso, de hecho solo hay un artículo en El valenciano mercantile. Toda la investigación que hice fue oral, gente que conocía a Manuel, muchachos del Malecón, que siempre me hablaban de él con mucho cariño, algo que me impresionó.

pag. Habla del cielo y el infierno. En términos reales, no novelísticos, ¿qué sería hoy el infierno cubano?

R. Cuba ha sufrido mucho con la pandemia. Y también ha acumulado varios hits. Uno fue la llegada de Trump y el regreso a una política estadounidense hacia la isla que Obama había intentado dejar atrás. Trump volvió a incluir a Cuba en los países que promueven el terrorismo y una vez más fortaleció el bloqueo económico contra la isla, eliminó los cruceros, detuvo el turismo norteamericano a la isla. Para Cuba fue un terrible golpe económico. Y luego vino la pandemia, otro gran golpe. Han sido años muy difíciles, quizás uno de los momentos más infernales de la historia de Cuba. Aunque a lo largo de la historia Cuba siempre ha sabido sobrevivir y resistir.

“Descargo de responsabilidad: si necesita actualizar o editar este artículo, visite nuestro centro de ayuda. Para obtener las últimas actualizaciones, síganos en Google News”

Google News