Connect with us

Presione Soltar

El humo que deja el viaje – BCFocus

Published

on

Del viaje a ese Leningrado soviético de 1981, sombreado por las pobladas cejas de Leonid Brezhnev, todavía tengo en el recuerdo el olor a arenque que impregnaba toda la ciudad, llevado por el río Neva. Después de tanto tiempo una imagen se superpone a todas las demás en el humo de mi memoria. No era la casa de Dostoievski o el palacio de Yusupov donde asesinaron a Rasputín, ni la torre del Almirantazgo, ni los puentes levadizos u otros grandes monumentos, sino la ansiedad con la que una gran multitud de personas esperaba su turno en un puesto. de Pepsi-Cola que acababa de abrirse precisamente junto a la puerta del Palacio de Invierno por donde entraron los bolcheviques, el 26 de octubre de 1917, para detener al Gobierno Provisional. Lo mismo sucedió en la Plaza de Tiananmen en Beijing, después de la Revolución Cultural. En medio de la gran explanada, frente al monumento funerario que contiene la momia de Mao, un centenar de personas esperaban muy taciturnas para rendir homenaje al Gran Conductor; en cambio, en una esquina de la inmensa plaza había una cola de mil personas o más frente a una tienda, la primera, de pollos de Kentucky. Esa cola se había convertido en un mercado clandestino donde se vendían jeans, discos de los Beatles y postales pornográficas, patas de tigre y polvos afrodisíacos de cuerno de rinoceronte.

Recuerdo aquel viaje a Nueva Orleans en el que al llegar a Bourbon Street por St Peter, en el French Quarter, uno tropezaba en un rincón caliente con el Preservation Hall, la gruta primitiva del jazz. Todos habían pasado por allí. El lugar se conservó intacto y todavía estaba activo. A media tarde, el público esperaba que comenzara la sesión, sentado en cajas de madera, a la antigua. Cerca estaba el Old Absinthe con todas las paredes enyesadas con dólares firmados y también había un cocodrilo con vasos. Allí, Mark Twain solía beber lentamente, apoyado en la barra, hasta que sus pistas se derritieron. ¿Dónde podrías tomar ese famoso tranvía llamado Desire? Ya no existe ”, me dijeron. Ahora puedes ir en bus hasta la Calle del Deseo ubicada en un barrio extremo de la ciudad. Uno de esos tranvías se mantiene varado en un pequeño jardín como una reliquia detrás del mercado francés. Toda Nueva Orleans olía al sudor de la camisa de Marlon Brando, al igual que la literatura de Tennessee Williams huele a esas flores carnosas que se pudren después de los funerales.

Cuando llegamos por primera vez a Río de Janeiro me di cuenta del secreto que guardaba esta maravillosa ciudad. Su luz formaba una cárcel transparente dentro de la cual los fugitivos de la justicia de todo el mundo se sentían seguros. Para ser libre, bastaba con desvestirse e ir a la playa de Copacabana. El esplendor de esa hoguera solar llevó a todo tipo de delincuentes al anonimato. También el aire con el grado exacto de miel disolvió en la misma sustancia a pobres y ricos, a los desheredados que venían de la favela de Rocinha y a los multimillonarios que salían de la suites de hoteles de lujo. Sobre la arena de la playa solo reinaban los cuerpos de los jóvenes desnudos que jugaban al voleibol.

Bares vacíos en Bourbon Street al inicio de la pandemia en marzo de 2020.
Barras vacías en Bourbon Street al comienzo de la pandemia en marzo de 2020. Chris Graythen (Getty Images)

La finca de la escritora Karen Blixen, la de Fuera de Africa , se encuentra a 15 millas de Nairobi. La finca es hermosa y su casa es elegante y austera, pero está muerta. Solo los peregrinos que van al cine esperan encontrar a Robert Redford y Meryl Streep de regreso del safari. De Nairobi recuerdo el tronco de un roble que se levantaba en medio de la terraza del Stanley Club donde los viajeros dejaban tarjetas clavadas con carteles y avisos de su paso. “Olga, te veré en Viena, Frank”. “Liza, te espero en Marrakech”. “John, te busqué en El Cairo y me dijeron que estabas en Nairobi, Elsa”. Pero ningún magnetismo fue tan fuerte como el emitido por el cráneo conservado en el museo del primer mono que se puso de pie con un palo en la mano. El cráneo parece estar sonriendo. Cuál es el motivo de esa misteriosa sonrisa es un enigma de la historia.

Después de tomarme un refresco de caqui en el oasis de Jericó, fui al Mar Muerto a bañarme bajo un sol mineral que, según la Biblia, fue detenido en batalla por las trompetas de Josué hasta que logró la victoria. Me metí en el agua hasta que perdí el equilibrio y luego me estiré sobre la superficie aceitosa de mi espalda, incapaz de hundirme por mucho esfuerzo que hiciera. Sabía que debajo de mi cuerpo estaba Sodoma sumergida por un castigo de Yahvé y traté de escuchar los gritos de dolor y también el murmullo de las festividades de sus habitantes carbonizados, pero solo se escuchaba el balido trémulo de las cabras de algún beduino, se alimentan de manuscritos sagrados. Este lugar había producido una enorme cantidad de profetas. Yo también pensé que vi a Dios flotando en ese vapor de betún.

Inicia sesión para seguir leyendo

Con solo tener una cuenta puedes leer este artículo, es gratis

Gracias por leer EL PAIS

“Descargo de responsabilidad: si necesita actualizar o editar este artículo, visite nuestro centro de ayuda. Para obtener las últimas actualizaciones, síganos en Google News”

Google News

Continue Reading

© 2021